Гвозди бы делать из этих людей… К уроженцу Казани Онисиму Панкратову это выражение подходит как нельзя лучше. Пожарный по основной профессии, он был чемпионом по борьбе, бегал многокилометровые кроссы в качестве разминки, не говоря о том, что быстрее всех в городе разматывал брандспойт. Как человек неуемного нрава и неограниченных физических возможностей, Онисим Панкратов жаждал мировой славы. В 1908 году в одной из местных газет он прочитал, что Международная федерация велоспорта учредила бриллиантовую пальмовую ветвь первому велосипедисту, объехавшему всю Европу. Аккуратно вырезав заметку и, поместив её на самое видное место в комнате, спортсмен начал активную подготовку к заезду.
В августе 1911 года Онисим Панкратов выехал из Харбина в сторону Санкт-Петербурга. Даже сегодня, в век асфальтовых дорог, не так много смельчаков отважились бы на этот маршрут. Отчаявшись бороться с непролазной тайгой, Панкратов принял единственно возможное решение – он поехал по шпалам Транссиба (на велосипеде!). Надо ли говорить, что два харбинских велосипедиста, попытавшиеся составить ему конкуренцию, не доехали даже до Читы.
В Петербург Панкратов прибыл в конце ноября 1911 года. После необъятных российских просторов дорога по Европе и Североамериканским штатам, наверное, показалась ему сущим пустяком. Но и там не обошлось без приключений: чтобы заработать деньги на продолжение пути, велосипедисту приходилось выступать на ринге и даже работать грузчиком в порту.
Наконец, спустя два с лишним года лишений и страданий, Онисим Панкратов вернулся в Харбин триумфатором. За 748 дней, проведённых в пути, отчаянный велогонщик сменил 53 покрышки, 4 седла, 2 руля, 11 цепей и 750 спиц.
Дальнейшая судьба спортсмена сложилась не менее героически: Панкратов стал лётчиком, в Первую мировую заслужил полного Георгиевского кавалера и погиб во время боевого задания.
